소총의 일곱 가지 재앙

개인화된 피드를 만들고 즐겨찾기에 추가하세요.

이미 계정이 있나요?

개인화된 피드를 만들고 즐겨찾기에 추가하세요.

이미 계정이 있나요?

중간 얼음 동굴에 홍수가 발생했습니다.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">앱을 다운로드하세요.

처음에는 라이플(Rifle)이 있었습니다. 나는 이 기발한 협곡을 향해 강하고 빠르게 넘어졌습니다. 세계적 수준의 굴착 장치가 접근로 끝에 금 단지처럼 놓여 있어 조수석에서 빌릴 수도 있을 만큼 짧습니다. 나는 217번 국도에서만 발견할 수 있는 다른 이상한 점은 말할 것도 없이 그것이 이루어진 것을 본 적이 있습니다. 도로 중앙에 있는 캠핑 의자는 레드포인트 ​​크럭스를 가장 잘 볼 수 있도록 완벽하게 배치되어 있습니다. 12번째 볼트까지 장거리 공중을 날아다니는 스틱 클립; 앙상한 허벅지의 피부 세포를 벗겨내는 덕트 테이프의 뚜렷한 소리; 캠프파이어 주변에서 완벽하게 연습된 복잡한 베타 댄스; 레드포인트 ​​사이의 내부 튜브 레이스가 진행됩니다. 그리고 지금까지 들어본 것 중 가장 창의적인 워블러가 발화했습니다.

[관련: 1990년대 라이플이 어떻게 하드 아메리칸 스포츠 클라이밍의 토대를 마련했는지]

특별한 장소입니다. 그리고 등반에 있어서 목적과 공동체가 필요한 사람들에게는 비교할 수 없습니다. 그것은 특별한 신체적, 정신적 도전에 대한 거의 무한한 잠재력으로 둘러싸인 세포의 데드 존에서 열정적인 괴짜 무리를 모을 때 얻을 수 있는 것입니다. 모든 사람은 집에 있는 누구에게도 이해되지 않는 동일한 완고한 파장을 가지고 있습니다. 우리는 함께 고통받고, 함께 노력하며, 가끔씩 함께 보냅니다. 그것은 모두 동지애의 원인입니다.

대부분의 소총 단원의 삶은 협곡에서의 소중한 시간을 중심으로 이루어집니다. 반년 동안 우리는 가능한 모든 기회에 여행을 떠납니다. 주말, 공휴일, "아픈" 날... 어디에서 우리를 찾을 수 있는지 알고 있으니 굳이 전화하지 마세요. 경쟁할 수 있는 초대가 없습니다. 나머지 절반은요? 훈련하고, 계획하고, 온도가 올라가고 마를 때까지 참을성 없이 기다리세요. 부재는 우리가 4월이 되어 질식할 때까지 마음을 점점 더 좋아하게 만듭니다. 셔츠를 입지 않은 여름날의 비전은 우리 머리 속에서 춤추는 우리 프로젝트에 대한 두려움과 즐거움을 동등하게 보냈습니다.

그러나 매년 등반의 신들은 우리가 세운 최선의 계획을 망치는 방법을 찾아냅니다. 내가 협곡에 처음 발을 디딘 이후 매 시즌마다 모든 사람의 꿈을 위협하는 재앙을 목격했습니다. 먼저 325번 국도의 도로 붕괴로 인해 몇 주 동안 공원 진입이 금지되었습니다. 그런 다음 서쪽으로 여행하는 모든 사람이 라이플까지 갈 수 있는 유일한 경로인 글렌우드 캐년을 통해 I-70 통로를 황폐화시킨 그리즐리 크릭 화재가 발생했습니다. 화재의 여파로 파괴된 경사면을 따라 위험한 산사태가 발생하여 이듬해 여러 곳의 도로가 파괴되었습니다. 코로나19는 그 자체로 큰 피해를 입혔고(더 이상 설명이 필요하지 않음) 방황하는 아기 곰이 몇 군데 이상의 캠프장과 등산 구역을 점령하여 많은 등산객을 놀라게 했습니다. 올해 기록적인 적설로 인한 누출로 인해 현재 시즌이 한 달 정도 지연되었지만 끝이 보였습니다… 5월 초에 폭우가 개울에 범람할 때까지 말입니다. 그 이후로 공원은 모든 방문객에게 폐쇄되었습니다.

이번에도 왜 이렇게 충격을 받았는지 모르겠습니다. 기록을 보면 지금쯤 익숙해졌을 것입니다. 그러나 나는 매년 아무 것도 방해할 수 없는 것처럼 일정을 편리하게 잊어버리고 정리합니다. 내 삶의 많은 부분을 정의하는 장소에 접근할 수 없다는 생각은 그것이 불가피하게 일어날 때까지 결코 내 마음에 떠오르지 않습니다. 맹목적인 낙관주의만이 나를 정체성 위기와 계절성 정서 장애로 뒤덮인 뼈아픈 겨울을 헤쳐나갈 수 있게 해줍니다. 나는 최악을 계획하기보다는 최선을 희망한다. 대안은 너무 암울해 보입니다.